O memorando dizia que a ideia era aprender a 'verdade das coisas' com as pessoas envolvidas.

Presumivelmente, continuava, um resultado será dissipar certas suspeitas, incertezas, rumores, o que quer que seja, que possam ter chegado ao seu conhecimento e foram amplificados pelas comunicações confusas durante a expedição e por relatos de jornais conflitantes ou incompletos.

A reunião foi realizada no escritório de advocacia de Dafoe. Dois dias depois, em 15 de fevereiro, a secretária de Dafoe digitou um resumo cronológico de três páginas dos eventos.

Era a história que os sobreviventes contaram aos jornais de suas cidades natais. E era a base para o relatório formal da expedição de Dafoe publicado no anuário dos Mazamas em 1973, que concluía que as mortes foram um acidente, que Johnson e Cooper estavam desesperados para alcançar o cume e que provavelmente morreram de edema pulmonar.

Eles não morreram disso.

As famílias Johnson e Cooper eram religiosas, oriundas do Centro-Oeste dos Estados Unidos. Confiantes em forças superiores e autoridades governamentais. Eles lamentaram, mas não se entregaram ao sofrimento, pelo menos publicamente.

Não está claro quanto eles interagiram, se é que interagiram.

Os Cooper realizaram um serviço memorial em março, mas queriam desesperadamente recuperar o corpo de John para um enterro adequado no Kansas.

O pai de Cooper, também chamado John, escreveu cartas — para Los Andes, para Alfonso, para o Departamento de Estado — em busca de ajuda. Ele aprendeu espanhol para poder ler os relatos de notícias vindos da Argentina.

A mãe viúva de Janet Johnson, Mae Johnson, realizou um serviço fúnebre em abril, na igreja de Minneapolis onde sua filha tocava órgão quando adolescente.

Ela não pediu o corpo de volta. Ela entendia que sua filha havia dito que se algo acontecesse com ela no Aconcágua, ela queria ser enterrada no pequeno cemitério não muito longe do ponto inicial da trilha.

Assim como o pai de John Cooper, Mae Johnson colecionou recortes de jornais e documentos. Em lugares onde o nome de sua filha aparecia com grafia errada por jornais em espanhol, e até mesmo por alguns americanos, ela riscou e escreveu cuidadosamente, Janet.

E nos lugares que citavam sua filha dizendo “Deixe-me morrer aqui”, sua mãe apagava as palavras para nunca precisar lê-las.

Na Argentina, o juiz Victorio Miguel Calandria Agüero queria saber: como John Cooper e Janet Johnson morreram? Não poderia haver respostas certas sem os corpos.

No final de 1973, no auge de uma nova temporada de escaladas de verão nos Andes, uma equipe de quatro homens foi montada para procurá-los. Alfonso, ferido pelas críticas ao seu papel como guia, lideraria a equipe.

Um repórter e fotógrafo da National Geographic chamado Loren McIntyre soube disso e apareceu para se juntar à equipe. Alfonso ficou feliz em tê-lo.

Eles carregavam dois trenós plásticos, do tipo que as crianças usam para deslizar por encostas geladas, e os tinham reforçado com chapa metálica parafusada na parte inferior.

Uma semana depois, aos pés do Glaciar Polonês, encontraram as evidências fantasmagóricas da expedição americana — barracas rasgadas, um saco de dormir azul rasgado vazando penas.

A cerca de 150 metros acima do acampamento, encontraram o corpo congelado de Cooper.

Ele estava estendido em um terreno relativamente plano, com as pernas esticadas e cruzadas. Suas mãos estavam nuas, sobre o abdômen. Ele usava jaqueta, mas o capuz havia caído atrás de sua cabeça.

John Cooper era alto e grande, e estava congelado como uma estátua de gelo, relatou Loren, o fotógrafo, aos investigadores. Ele era como uma estátua de gelo, e o trenó tinha cerca da metade do comprimento de seu corpo, então ajeitá-lo para que suas roupas e corpo não fossem danificados na descida não foi uma tarefa fácil. Estava frio e ventava, e os ânimos estavam se esgotando enquanto tentávamos amarrá-lo ao trenó.

Uma tempestade se aproximou. Os homens deixaram Cooper para a noite, cravando estacas ao redor dele para mantê-lo no lugar, e desceram para a segurança do acampamento.

No dia seguinte, Loren foi o primeiro a chegar ao corpo e fez uma inspeção minuciosa. Ele tirou fotografias detalhadas de Cooper e de seus pertences para tornar supremamente evidente como ele estava equipado, caso houvesse perguntas de investigadores ou repórteres.

Ele encontrou o diário de Cooper. Encontrou uma carta aberta da esposa de Cooper, Sandy. Loren leu em voz alta e traduziu para os outros.

"Mantenha-se amarrado e não esqueça os crampons…”, ela escreveu. Você é de longe o melhor marido, carinhoso e realmente bom pai, de todo o mundo.”

Não havia sinal de Janet Johnson. Loren vasculhou o campo de neve por várias horas antes de desistir, disse ele. Ele considerava a morte dela o maior mistério e achava que ela poderia ter vagado para fora da borda íngreme do glaciar.

Detalhes sobre Cooper se espalharam rapidamente. Ele estava sem um crampon. Não havia machado de gelo. Ele estava em uma encosta suave. Seu rosto machucado mostrava uma expressão de terror congelado. E seu abdômen tinha um buraco cilíndrico, sangrento e profundo. Isso passou despercebido até que seu corpo descongelou a uma altitude mais baixa e suas mãos congeladas puderam ser movidas.

A maior possibilidade é que a morte de Cooper foi um acidente, disse Alfonso aos repórteres. Mas se Cooper tivesse caído sobre seu próprio machado de gelo, deve ter sido muito violento, disse ele, dada a quantidade de roupas que ele usava e a profundidade da ferida.

Alfonso também disse que Zeller encontrou Cooper sentado, morto, com a cabeça entre as mãos.

Mas a maneira como Cooper foi encontrado revela que o relato de Zeller não era exato, escreveu o Los Andes.

Loren insistiu que não há mistério algum.

Ele caiu em seu machado de gelo e se machucou, disse ele em um depoimento aos investigadores. Ele estava com tanto desconforto e dor quando estava quase chegando ao acampamento base que, quando finalmente saiu da parte íngreme do glaciar, desceu para o plano, ele evidentemente parou, sentou-se e tirou as luvas e provavelmente estava tentando se examinar e verificar sua ferida quando desmaiou e congelou até a morte.

Loren deixou uma pequena dúvida. Em uma carta de 1974 para Sandy Cooper, ele sugeriu que McMillen e Zeller provavelmente formaram algumas conclusões em suas mentes que podem ser verdadeiras ou que podem ser um ajuste com a consciência com a qual podem viver. Ele continuou: Eu me pergunto se você já conversou com eles?

Não está claro se as famílias Cooper ou Johnson se conversaram.

O corpo de Cooper, conforme desejo da família, foi transportado para o Kansas. Chegou em um caixão de metal, enviado dentro de uma simples caixa de madeira.

O caixão foi enterrado no solo frio de dezembro em El Dorado. A caixa vazia permaneceu por décadas na garagem dos pais de Cooper, que não conseguiam se separar dela.

Os resultados da autópsia completa foram lacrados pelo juiz. Mas ele liberou a página de capa, que indicava a causa da morte.

Não foi exposição, não foi edema pulmonar, nem mesmo a ferida misteriosa no abdômen que perfurou cinco camadas de roupas.

Causa da morte: Contusão cranioencefálica.

O juiz fez apenas uma declaração: Precisamos do corpo de Janet Johnson.

ENCONTRANDO JANET JOHNSON

ALBERTO COLOMBERO tinha 17 anos quando ele e outros dois companheiros  encontraram o corpo de Johnson. Ele guarda as fotos daquele dia em uma pequena caixa.

Era 9 de fevereiro de 1975. Colombero estava escalando o Aconcágua com seu pai, Ernesto, e Guillermo Vieiro, ambos experientes alpinistas do Aconcágua, agora falecidos. Uma tempestade os forçou a abortar uma tentativa de cume. Os três decidiram descer pela geleira polonesa. Eles conheciam bem a história. Sabiam que o corpo de Janet Johnson poderia estar em algum lugar.

Colombero viu algo avermelhado à sua esquerda. Estava obscurecido por penitentes, os pilares de gelo característicos do Aconcágua, e parcialmente coberto por neve fresca.

Os homens pensaram que era uma lona, uma tenda, talvez uma mochila.

Eles encontraram Johnson virada para cima. Seu rosto, escurecido por dois anos de exposição, estava machucado em três lugares. Ossos brancos saíam do nariz, da testa e do queixo, onde a pele pendia como uma aba. Havia manchas de sangue em seu rosto e jaqueta.

Um crampon estava faltando em um pé. Cordas estavam emaranhadas ao redor dela. Suas mãos estavam nuas, a jaqueta leve, aberta. Eles não conseguiram encontrar seu machado de gelo.

A encosta era rasa. Zeller não disse que ele e Johnson tiveram uma longa queda juntos? Não havia como ter caído aqui, pensaram.

A memória de Colombero guarda outro detalhe marcante: uma pedra em cima de Johnson. Seu corpo estava em um campo de gelo.

Colombero disse que era muito jovem e inexperiente na época para tirar conclusões. Mas os homens mais velhos, pelo resto da vida, tiveram certeza de que Johnson foi assassinada, disse Colombero.

“Eles pensaram que tudo estava planejado”, acrescentou. “Que não foi um acidente, que alguém bateu nela e tentou fazer parecer que ela desceu a colina por exaustão.”

Sua descoberta e versão dos acontecimentos logo foram divulgadas nos jornais de Mendoza, junto com as fotos horríveis que tiraram. O corpo de Johnson estava a apenas 20 metros de onde o corpo de Cooper foi encontrado, disseram os relatórios.

Os três homens não estavam preparados para descer o corpo de Johnson. Então eles o desenterraram e mudaram de lugar para que uma futura expedição de recuperação pudesse vê-lo.

Eles encontraram um anel com uma pedra marrom turva no dedo de Johnson. Eles o removeram e o entregaram a um alpinista americano chamado Allen Steck, que por acaso estava na montanha ao mesmo tempo. Em abril de 1975, ele o enviou para Abrahamson, irmã de Johnson.

“Anexo o anel que Janet usava quando a examinamos”, escreveu ele. “Não encontramos nenhum de seus equipamentos ou câmera (presumindo que ela tivesse uma).”

O anel é o único bem da viagem que a família de Johnson recebeu em 50 anos.

Em fevereiro de 1976, William Montalbano, correspondente para a América Latina do The Miami Herald, escreveu dois artigos sobre os mistérios mortais do Aconcágua.

A segunda focou nos planos de recuperação do corpo de Johnson.

“Como Janet Johnson realmente morreu?” dizia a manchete.

“Há mistério suficiente e perguntas sem resposta em torno da morte de Janet Johnson e do engenheiro da NASA John Cooper na mesma expedição de 1973 para levantar a suspeita de crime”, escreveu William.

O artigo se concentrava em Ramon Arrieta Cortez, o investigador principal, que “deve estabelecer se o Aconcágua matou Janet Johnson ou se ela foi assassinada”, escreveu William.

Pouco depois, uma equipe de homens, em sua maioria policiais de Mendoza com experiência em escalada, encontrou o corpo de Johnson. Seu rosto estava mais escuro, muito mais mumificado do que no ano anterior, devido à recente exposição ao sol e ao vento. Não encontraram outros pertences.

Os homens lutaram para libertar Johnson do gelo. Eles cortaram grosseiramente seu braço esquerdo na altura do ombro e o deixaram, com um relógio quebrado ainda em seu pulso.

“Tivemos que cavar o gelo para descongelá-la da geleira”, disse Rudy Parra, um dos homens, agora policial aposentado. “Foi como tirar um pedaço da geleira da montanha.”

A sala onde foram realizadas as autópsias de Cooper e Johnson em Mendoza ainda está em uso hoje. Fica em um prédio de estuque desgastado de um andar, que parece um quartel. É equipado com mesas de aço inoxidável, ferramentas elétricas penduradas no teto e piso de concreto que se inclina para os ralos.

Daniel Araujo foi estudante de medicina e assistente do médico legista Dr. Carlos DeCicco nas autópsias de Cooper e Johnson. Hoje ele é neurocirurgião em Mendoza.

Ele ainda se lembra de Cooper por causa da fratura no crânio e, principalmente, do buraco tubular em seu abdômen. Era como um buraco de bala, perfeitamente redondo. A ferida era tão profunda que atingiu a coluna de Cooper. Araujo sempre suspeitou de um parafuso de gelo.

A autópsia de Johnson se destaca pelos danos em seu rosto – osso exposto em três lugares. Araújo lembrou-se de cortes profundos em sua bota que o fizeram pensar que alguém haviam dado uma surra nela.

O relatório da autópsia de Johnson, com fotos, foi submetido ao juiz. Assim como Cooper, ela morreu oficialmente de contusão craniana encefálica. Uma lesão cerebral.

Araujo foi assombrado pela memória dessas autópsias durante a maior parte de sua vida.

“Eles foram mortos”, disse ele. Ambos. Esses tipos de ferimentos não foram autoinfligidos.”

Esse foi o consenso dos examinadores na sala?

“Sim”, ele disse. Nenhuma dúvida sobre isso.

A cobertura da mídia não foi tão longe. Nos “círculos forenses”, relatou o Los Andes, “parecia ser um crime, embora a polícia não tivesse feito nenhuma acusação”. Deixou o caso aberto à interpretação pública mais uma vez.

“Os ferimentos na cabeça foram causados por uma queda ou foram deliberados?” Los Andes perguntou. “Talvez a verdade nunca seja conhecida.”

É aí que termina qualquer consideração séria. Em 24 de março de 1976, o governo da Argentina sob Isabel Perón caiu devido a um golpe militar mortal. A Argentina foi virada do avesso e estima-se que dezenas de milhares de pessoas tenham morrido na convulsão que durou sete anos.

Qualquer investigação formal sobre a expedição americana foi entregue à imaginação coletiva. O mistério pareceu congelar no lugar.

Dias antes do golpe, o corpo de Johnson foi enterrado em um pequeno cemitério de montanhistas perto do início da trilha para o Aconcágua. Ninguém da família dela apareceu. Mas um buquê de flores estava em seu caixão. “De Tu Madre”, dizia – De sua mãe.

Entre as duas dezenas de testemunhas estavam membros do grupo policial que recuperou o corpo, incluindo Arrieta Cortez, a investigadora principal. (Segundo seu filho, Juan, Arrieta Cortez morreu em 2017 e nunca chegou a uma conclusão no caso.)

“Sob o céu da América, enterramos uma filha aqui em solo argentino”, disse Arrieta Cortez na reunião no cemitério.

Representantes da embaixada americana fizeram a viagem de 1.000 km desde Buenos Aires. A cerimônia durou 15 minutos.

“Desejo informar que sua filha, Janet Johnson, foi enterrada em 19 de março de 1976, conforme seu pedido, no Cemitério dos Alpinistas de Punta del Inca”, escreveu a embaixada à mãe de Johnson. “Os serviços funerários no túmulo foram muito dignos e impressionantes.”

Um homem chegou atrasado e correu para o culto assim que ele terminou. Era Miguel Alfonso, o guia, que estava presente para prestar suas últimas homenagens.

A CÂMERA

DURANTE quase 50 anos, uma câmera Nikomat, transportada por uma mulher americana, permaneceu congelada em uma cápsula do tempo de grande altitude. Mas não estava congelado no lugar.

O local onde a câmera caiu pode não ser o local onde foi encontrada. O glaciar polaco tem vindo a encolher e a deslocar-se, a rachar e a descer pela força da gravidade e com a mudança das estações.

E num dia ensolarado de fevereiro de 2020, coração do verão argentino, a câmera pousou sobre um penitente atarracado, como uma peça de museu sobre um pedestal.

Foi Marcos Calamaro, um jovem carregador, quem o trouxe para o acampamento. Foi Ulises Corvalan, o experiente guia, quem reconheceu o nome estampado no fundo.

Naquele dia estava no acampamento um fotógrafo chamado Pablo Betancourt. Ele reconheceu que o filme dentro dele poderia ser uma evidência a ser preservada, como aconteceu durante quase cinco décadas. Ele colocou a câmera em um estojo e encheu-o de neve.

Ele contatou o The New York Times, perguntando-se se tal descoberta poderia ser interessante. E ele se perguntou o que mais o derretimento da geleira poderia estar revelando.

O braço de Johnson foi encontrado, na manga de uma jaqueta vermelha, perto da borda da geleira. Depois a mochila, cheia de equipamentos e mais duas latas de alumínio, com filme dentro.

Em Oregon, o único membro sobrevivente da família imediata de Johnson recebeu uma ligação surpresa, compartilhando a notícia da descoberta.

A resposta de Abrahamson foi clara. Sim, revele o filme. Descubra tudo o que puder. Por favor.

“Ela ainda é minha irmã”, disse ela. “Ainda quero saber o que realmente aconteceu com ela.”

INDIAN HEAD, SASKATCHEWAN, fica cerca de uma hora a leste de Regina. Sua estrutura mais alta é um elevador de grãos. Não há uma montanha à vista.

Em uma esquina do centro da cidade fica um antigo banco, uma estrutura de tijolos de dois andares do século XIX. Hoje é a sede da Film Rescue International, dirigida por um homem chamado Greg Miller.

Sua pequena equipe de técnicos recebe e processa filmes não revelados antigos ou danificados de todo o mundo – rolos abandonados em sótãos, bobinas descobertas em naufrágios e muito mais.

Agora Miller segurava uma câmera que ficou presa em uma geleira a cerca de 6.000 metros de altitude por quase cinco décadas. A câmera estava intacta; a única rachadura estava dentro da lente. Os mecanismos funcionavam. O coldre de couro aparafusado na parte inferior da câmera provavelmente a protegia contra vazamentos.

Acontece que uma geleira no Aconcágua não é um lugar ruim para preservar filmes. A umidade é sempre um prejuízo, mas os Andes são notavelmente secos. A radiação de grandes altitudes pode ser uma preocupação, mas a câmera foi sepultada no gelo. As temperaturas frias são muito melhores para o filme do que as quentes.

Miller levou a câmera para um quarto escuro, acendeu uma luz infravermelha que não expunha o filme e abriu a parte traseira da câmera.

“Acho que veremos alguma coisa”, disse ele.

A responsabilidade pelo processamento coube a Erik LaBossiere, um lutador profissional de meio período de 35 anos e guitarrista de uma banda de metal, careca, voz suave e braços cobertos de tatuagens.

Ele estava nervoso. Havia apenas uma chance de fazer isso.

Sob luz infravermelha, Erik moveu os rolos de filmes para tambores à prova de luz. Os tambores foram para uma máquina que lavou o filme em um ciclo de soluções, cronometrado com precisão – uma versão automatizada do antigo método de revelação fotográfica. Quando Erik saiu do quarto escuro, pareceu satisfeito.

Se ele não soubesse a origem do filme – preso em uma geleira na Argentina há décadas – Erik “teria presumido que estava em uma prateleira em algum lugar”, disse ele.

Depois de mais máquinas e mais soluções, Erik desenrolou o filme e segurou uma tira contra a luz.

“Sim”, ele disse. “Montanhas e pessoas.”

Janet Johnson era uma boa fotógrafa. As fotos são lindas, assustadoras, manchadas apenas por manchas de umidade que colorem as molduras, algumas mais que outras. Eles transformam paisagens comuns em algo mais próximo da arte.

Um dos rolos não foi utilizado. Johnson levou-o até ao cume com a aparente expectativa de que iria precisar dele.

Outro, encontrado em uma vasilha, teve 36 exposições. A primeira foto foi tirada de um vale próximo ao acampamento base, uma imagem etérea de montanhas cobertas de neve. Depois vieram muitos penitentes e picos nevados. Eles narram o método de deslocamento da expedição de um acampamento para outro, aclimatando-se e transportando equipamentos.

Há uma foto de Johnson entregando sua câmera para outra pessoa. Ela está sorrindo, usando um chapéu flexível e óculos de proteção com armação de alumínio resistente. Ela tem um machado de gelo na mão direita e uma mochila estofada nas costas.

A sétima foto foi tirada perto do acampamento, no sopé da geleira Polonesa. Apenas Johnson, Cooper, Zeller e McMillen foram superiores a isso. Johnson tirou fotos da geleira. Pegadas marcam a neve macia.

Por volta do meio-dia, com o sol alto e as sombras curtas, Johnson tirou uma foto de um dos outros alpinistas, que estava descendo a colina e sentado na geleira.

As sombras da tarde ficavam mais longas a cada fotografia. Logo os quatro alpinistas cavariam uma caverna para dormir. Cooper desceria a colina na manhã seguinte, enquanto os outros três continuariam subindo.

Johnson tirou mais fotos depois que Cooper saiu. A 21ª fotografia mostrava Zeller ou McMillen subindo à sua frente, sob o sol da tarde, cada passo abrindo buracos profundos na neve.

Publicada no anual Mazamas no final daquele ano está a fotografia oposta, tirada por Zeller - em declive, de Johnson subindo em direção ao cume, a cerca de 6.700 metros de altitude.

Johnson usava seu chapéu flexível. Seu casaco estava aberto e as luvas penduradas em cordões nas mangas. Ela segurava o machado de gelo na mão direita.

Antes de escurecer, Johnson tirou mais três fotos dos Andes circundantes. Mesmo que ela estivesse com falta de oxigênio ou delirando, ela ainda sabia como focar a lente, compor o enquadramento e manter a câmera firme para tirar fotos nítidas.

É aí que o filme termina. É aí que a lenda começa.

O filme não resolve o mistério . Conta o que Johnson viu em suas últimas horas, mas não como ela se sentiu. Não como ela morreu.

Nem toda descoberta leva à revelação. Alguns apenas fazem você querer saber mais.

SE JANET JOHNSON e John Cooper ainda estivessem vivos, eles teriam quase 80 anos.

Todos os americanos da expedição ao Aconcágua desapareceram. Dafoe, o líder, morreu em um acidente de carro em uma rodovia rural de Montana em 1975. Zeller morreu em 2003, McMillen em 2011. Shelton morreu em novembro, deixando para trás uma coleção de fotos antigas, memorandos dos Mazamas e arquivos de jornais.

“Continua sendo o maior mistério do Aconcágua”, disse Moran, o jornalista argentino que cobriu a expedição e suas consequências. Ele tem 80 anos agora. “Esta história quase desapareceu da memória popular, mas há motivos suficientes para dúvidas e argumentos para fazer o mistério persistir.”

O folclore acontece quando os fatos são curtos e o tempo é longo. Depois de todos esses anos, esta história não é sobre americanos que já partiram na montanha, mas sobre o desconhecido que vive naqueles que permanecem. Tem menos a ver com certeza do que com memória e imaginação.

Uma questão surge repetidamente entre aqueles que estão familiarizados com a história: quais são as possibilidades? Um “acidente” é uma solução organizada, uma maneira útil de seguir em frente. E se fosse outra coisa?

Corvalan, reitor dos guias do Aconcágua, com 59 cumes bem-sucedidos, ouviu as histórias dos veteranos pela primeira vez quando começou a escalar a montanha, há 35 anos.

Havia teorias e enfeites, pontos conectados por linhas difusas.

Um triângulo amoroso que deu errado. Um estoque de dinheiro que nunca foi encontrado. Cooper como agente do governo. Assassinos que cruzaram a fronteira próxima com o Chile. Foi por isso que Loren McIntyre, um americano, apareceu, como que vindo do nada, para encontrar os corpos? Por que ele estava tirando tantas fotos?

Corvalan estudou as fotos de Johnson de 1973. Ele notou a inclinação rasa e a neve estranhamente macia na geleira polonesa naquele ano. Uma queda longa e um deslizamento mortal no gelo eram improváveis, talvez impossíveis, disse ele.

Mas algo mais incomodava Corvalan. Ele viu corpos devastados até mesmo por quedas curtas. Ossos estão quebrados. Roupas e equipamentos são destruídos.

Por que, perguntou-se Corvalan, tão pouco disso parece ter acontecido com Johnson e Cooper? Por que o dano ficou confinado principalmente aos seus rostos?

Corvalan pensou sobre isso. Ele é um montanhista. Ele esteve no topo dos Sete Cumes. Ele sabe o que a experiência e o bom senso lhe dizem: um acidente. Mas mais do que antes, Corvalan acredita que – talvez – tenha havido crime.

Jogo sujo. É um eufemismo persistente e vago nesta história. Negligência? Homicídio culposo? Pior? Como? Por que? Será que é possível nesta altitude, com tanto cansaço?

Corvalan encolheu os ombros.

Roberto Bustos, gerente do acampamento base, está agora com 76 anos. Ele tem em casa um arquivo de recortes e fotos amareladas. Ele tem uma corda que pertenceu a Shelton que ele guarda como uma lembrança preciosa.

As fotos recém-reveladas por Johnson despertam memórias, mas não o fazem mudar de ideia.

Ele vê o que aconteceu com Johnson e Cooper como “um acidente de montanha”, disse ele, mas não descarta a possibilidade de algo violento. As normas mudam em grandes altitudes, disse ele. O desespero brinca com o certo e o errado.

Uma coisa que não mudou em 50 anos, nas montanhas do Aconcágua ao Everest, é a noção de ética e responsabilidade. Elas ficam moles em grandes altitudes, em meio aos perigos e limites do momento.

“É um mundo diferente a 6.000 metros, com leis e regras diferentes”, disse Bustos. “E o comportamento – você desceria até 5.000 metros e pensaria que essas pessoas são loucas.”

Se seus parceiros de escalada fizessem tudo o que podiam para ajudar Cooper e Johnson, isso não seria suficiente? Se abandonassem os seus colegas para se salvarem, ou de alguma forma lhes fizessem mal, poderiam ser culpados?

A viúva de Zeller, de 90 anos, disse através do filho que não queria falar sobre a expedição e não solicitou mais contato.

“Como policial estadual, ele é preciso, exigente e cuidadoso”, escreveu o jornal local sobre Zeller em 1973. “Quando ele fala, diz apenas o que precisa ser dito. Existem mistérios na montanha que ele não consegue explicar. Ele não está acostumado com isso.”

A família de McMillen disse que ele continuou a escalar montanhas pelo resto da vida, incluindo o Denali duas vezes, mesmo depois de ter sido diagnosticado com esclerose múltipla. Ele tinha mais de 100 vacas leiteiras e fazia apresentações de slides de suas escaladas para amigos e familiares no celeiro.

Seus filhos se lembram de McMillen falando sobre como ele e outros foram detidos e interrogados na Argentina por causa das mortes. Eles sabem pouco sobre qualquer especulação de crime, das histórias contadas na Argentina. Parece impossível para eles.

O juiz Victorio Miguel Calandria Agüero nunca se pronunciou sobre o caso. Pouco antes de morrer, em 2022, ele foi questionado sobre a expedição americana por um jornalista local, que disse que os leitores acompanharam a cobertura “como um romance” e levantaram o espectro do assassinato.

“Nada disso foi provado”, disse o juiz.

E então, do gelo, veio a câmera de Johnson.

E quaisquer fantasmas que tivessem sido enterrados foram despertados novamente.

NA CIDADE DE OREGON, ORE., Judie Abrahamson não mexia nos pertences da irmã há anos. Eles estavam escondidos embaixo da casa, ignorados, se não esquecidos.

Nada disso fazia muito sentido – aqueles slides de paisagens montanhosas e estranhos com equipamento de escalada, aqueles recortes de jornais amarelados em espanhol onde a mãe riscava todas as sugestões de que a filha gostaria de morrer sozinha.

Para Abrahamson, Janet Johnson não era uma alpinista talentosa no Colorado ou o nome assustador que ecoa nos Andes. Ela não era a lenda de outra pessoa ou o mistério de outra pessoa.

Ela era Janet, uma menina inteligente de 10 anos que pediu uma irmã mais nova e a recebeu na família com uma boneca. Ela era uma empreendedora que se tornou uma mulher que sua mãe não conseguia entender.

Ela era apenas uma irmã mais velha, a tia Janet, dos filhos de Abrahamson, que se propôs a provar que podia fazer tudo o que quisesse, até mesmo escalar as montanhas mais altas.

Abrahamson pensa em sua irmã e se pergunta como ela poderia ter envelhecido, se teria escalado mais montanhas.

No Kansas, Joy Cooper tem quase 90 anos, a irmã mais velha que se lembra de John Cooper quando era um menino com tanto desejo de viajar que seu pai teve que construir uma cerca para mantê-lo dentro de casa.

Ela se lembra de quando as pessoas lotaram a igreja para o funeral dele e enterraram seu irmão mais novo no cemitério logo depois do Natal. Seus pais nunca mais foram os mesmos depois disso.

No Texas, Randy Cooper, filho de um engenheiro da NASA, criado por uma mãe viúva que já faleceu, não se lembra de muita coisa sobre o pai. Mas lhe disseram que eles compartilham de algumas manias, como a maneira como estalam os dedos.

À medida que Randy foi ficando mais velho, ele decidiu usar seu primeiro nome: John. E quando as pessoas perguntavam sobre seu pai, ele lhes contava a única coisa que realmente sabia: meu pai morreu escalando montanhas.

As famílias Johnson e Cooper nunca souberam muito sobre o que aconteceu no Aconcágua. Eles simplesmente sabiam que as coisas deram errado e que Janet e John haviam partido.

Os detalhes — as notícias dos jornais, as cartas, os documentos oficiais, todas as perguntas e arrependimentos — foram engolidos pela tristeza e depois pelo tempo.